ささやかだけれど、役に立つこと

友達のブログに遊びに行ったら村上春樹についての記事があったので「村上春樹&龍は喰わず嫌いで…」などとコメントして参りました。久しぶりにコメントしたけどやっぱり友達んちは居心地いいなぁなんて思いながら。

春樹&龍は図書館行くと手に取るんですけど、パラパラっと見てなんとなくまた本棚戻しちゃうんですよね。読むのは今じゃないなぁって気がして。理由はよくわかりませんが。ですけど村上春樹が訳したレイモンド・カーヴァーの短篇集が一冊だけ、何故か手元にあるんです。これはある人に「ハードカバーなんだけどうっかり2冊買っちゃったから1冊あげるよ」ってもらったものなのです。

「ささやかだけれど、役に立つこと」

表題作はこんな話。ある夫婦がいます。息子が1人。彼はもうすぐ誕生日を迎えます。ところが彼は事故に遭い、意識不明の重体に。夫婦は昏睡状態の息子に付き添って祈ります。交代で家に帰ると何故か酷いいたずら電話が掛かってきます。こんな時に何故?誰?

息子はそのまま帰らぬ人に。憔悴しきって自宅に帰るとやはり掛かってくる電話。「どうしてこんな酷いことを!」話していると電話の主が息子のバースディ・ケーキを注文したパン屋だと気付き、そのまま怒りにまかせてパン屋に出かけます。もう真夜中です。

事情を知らないパン屋は、注文したケーキを取りにこない夫妻に腹を立てて電話をかけていたのです。お入りなさい。パン屋は夫婦を招き入れ、コーヒーとパンをふるまいます。

「よかったら、あたしが焼いた温かいロールパンを食べて下さい。ちゃんと食べて、頑張って生きていかなきゃならんのだから。こんなときには、物を食べることです。それはささやかなことですが、助けになります」

ただパンを作るだけの単調な日々。家族もないし孤独だけれどあたしだってそれほど悪い人間じゃないんですよ。ポツリポツリと話し出すパン屋。

息子が事故に遭ってから夫婦の口にしたものはまったく味が感じられなかったけれど、パン屋がくれた温かいパンは確かなパンの味がしました。

***

新宿にタイニィアリスという名の小さな芝居小屋がありまして。小さな劇場でしたが、イキのいい劇団が多く登場していて若手の登竜門的な場所だったので結構通いました。そこで観たあるお芝居の話。

二組の夫婦が出てきます。夫は車椅子。若く美しい妻は毎日その車椅子を押しながら2人で散歩に出かけます。なだらかな小径を上がり、小高い丘の上で妻はいつも考えます。もし、ここで私が手を放したらどうなるだろう?

もう一組は出稼ぎに来た南国の青年。妻と幼い息子は祖国に残し、家族の幸せの為に一生懸命仕送りをしながら働いています。職業は郵便配達員。1ヶ月に一度、妻から届いた自分宛ての手紙を自分に届けるのだけを楽しみに。

木漏れ日の中、今私が手を放したら私は開放される、そう思いながら妻は夫の車椅子を押しています。夫はそんな妻を見て優しく笑っています。

おかしい。もう何ヶ月も手紙が来ない。心配していた青年は彼の祖国が洪水で水没し、手紙が遅れていることを知ります。そしてやっと届いた手紙。最後の手紙。幻の妻が目の前に別れを告げに来ます。彼女の髪に右手を伸ばし、そっと彼女の頭を抱き寄せようとしますが、彼女はゆっくり消えていきます。

とうとう妻は手を放します。坂の上から車椅子とともに転げ落ちる夫を見つめる妻。夫は何故か妻に向かって愛おしそうに微笑みます。笑っている。開放されたのは夫のほうなのかもしれません。

時が交錯し南国の青年の目の前を人々が通り過ぎていきます。自分の足で歩く夫と妻の姿もあります。そして青年は自分の妻にそっくりな別の女性と目が会います。ゆっくり彼女の方に手を伸ばし…終幕。

***

実は私にレイモンド・カーヴァーの「ささややかだけれど、役に立つこと」をくれたのは、その南国の青年です。芝居が終わった後に彼は私にこう言いました。

「最後にね、彼は違う女性に出会って恋に落ちるでしょう?あれは酷いことだと思う?普通だったら酷いよね。妻を亡くして絶望の淵に落とされた筈なのに、また恋をしてしまうんだから。君なら不実だって詰る?」

「でも時が過ぎるってそういうことだよね。どんなに嘆き悲しみ祈っても時だけは過ぎていく。ずっと同じ所にいたいのに、容赦なく過ぎ去っていく。それはとても悲しいことだ。」

「だけどとても大事なことだ。悲しくても、前に進んで、生きていかなくちゃいけない。悲しくても、ご飯を食べるし、眠るし、トイレにも行くし、そして恋もする。それはとても悲しいけれど、美しいことだと思わない?」

それから暫くしてまた私は1人になったけど、ご飯を食べるし眠るしトイレにも行くし、そして恋もした。消化しきれない鎮痛の思いが心にあっても、過ぎゆく時を乗り越え生きていくことは正しくて美しい。

 

さて。今日から全日本です。どんな結果になろうとも。すべての選手の皆さんに幸運を。心からお祈りしております。

 

 

にほんブログ村 その他スポーツブログ スケート・フィギュアスケートへ

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

関連記事

  1. 2014.04.19

    訃報。
  1. mk5go 2013.12.21 3:12am

    「彼」のセリフを(想像上の)春樹風にしてみたんだがw

2018年8月
« 4月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

記事一覧

Twitter